自面世以來，這種高級紙張就一直是印刷和設(shè)計(jì)界的寵兒。DesignObserver雜志的創(chuàng)始人之一JessicaHelfand說：“Superfine之于紙張就像Tiffany之于鉆石。

　　所有人都在用電子設(shè)備，為何還沒放棄用紙？

　　據(jù)英國《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，老牌造紙公司莫霍克Mohawk曾經(jīng)說過這樣一則故事，1946年在波士頓，一位名叫喬治·莫里森（GeorgeMorrison）的推銷員把把一疊試用紙交給了他的客戶，這種紙張是如此地均勻純凈，以至于客戶回答道：“喬治，這是超級精美的紙張?！癕ohawkSuperfine高端紙品就這樣誕生了。

　　自面世以來，這種高級紙張就一直是印刷和設(shè)計(jì)界的寵兒。DesignObserver雜志的創(chuàng)始人之一JessicaHelfand說：“Superfine之于紙張就像Tiffany之于鉆石?！叭绻f什么是紙中精品，那就是MohawkSuperfine。它在各方面都堪稱完美?！?/p>

　　Mohawk習(xí)慣于利用每個(gè)機(jī)會(huì)講述Superfine的起源故事：在他們的網(wǎng)站上，新聞稿中，宣傳視頻以及他們自己的雜志《莫霍克制造商季刊》（MohawkMakerQuarterly）上莫不如此。而莫霍克高級副總裁兼信封部門總經(jīng)理托德奧康納（TedO'Connor）又再次給我們講述了這個(gè)故事。他坐在24層的酒店套房里的一個(gè)凳子上，戶外的標(biāo)牌寫的是“世界上最高的全混凝土建筑物”。這是在芝加哥舉辦的Paper2017大會(huì)的第一天，相關(guān)從業(yè)者，供應(yīng)商和客戶聚集在一起，開始每年為期三天的活動(dòng)，就“正在出現(xiàn)的問題”進(jìn)行及時(shí)溝通。與會(huì)者正在魚貫而入，莫霍克團(tuán)隊(duì)在舉行面對面會(huì)議之前打發(fā)時(shí)間。

　　對于托德來說，Superfine的故事也是他個(gè)人的故事。喬治·莫里森是托德的叔叔。他的祖父喬治·奧康納（GeorgeO'Connor）在紐約州北部的哈德遜（Hudson）河和莫霍克河（Mohawk）河交匯處買下一座舊造紙廠，創(chuàng)辦了莫霍克公司。托德的父親TomSr于1972年接任。而現(xiàn)在，托德的兄弟TomJr經(jīng)營著已經(jīng)傳承了四代的紙業(yè)公司。

　　托德講完了這個(gè)故事之后，我們開始談?wù)撜麄€(gè)造紙業(yè)——它的起源，它的發(fā)展方向在哪里?！皫啄昵埃?dāng)我和父親去參加這些類型的會(huì)議時(shí)，大概有16家工廠：斯特拉斯莫爾，霍珀，瑞星，辛普森，莫霍克，貝克特……我們會(huì)談?wù)撜麄€(gè)行業(yè)發(fā)展趨勢和分銷商等等…“他停下來反思，“然后他們都退出了?！?/p>

　　他陷入了沉思。

　　“因?yàn)樗麄兺磺?，三十年來一直在采用同一種方法，那已經(jīng)過時(shí)了?！?/p>

　　“這種紙很好?！币虼?，在一包20磅規(guī)格的美國通用標(biāo)準(zhǔn)信紙外包裝上寫道：“偉大的想法都是誕生于紙上?！笆澜缤ㄟ^紙張開展教育。企業(yè)通過紙張建立。愛通過紙張表達(dá)。重要的消息通過紙張傳遞?！?/p>

　　北美紙漿及造紙巨擘Domtar集團(tuán)說得對：紙張?jiān)谌祟惏l(fā)展歷史中起到了至關(guān)重要的作用。然而，幾十年來，文明的發(fā)展一直在試圖超越紙張，推動(dòng)建立一個(gè)僅僅用屏幕顯示內(nèi)容的無紙世界。那么紙張將作何用處？下一步的方向是哪里？就此而言，為什么紙張能夠完勝各項(xiàng)工作，又為什么不得不堅(jiān)持創(chuàng)新？

　　3月26日，我走進(jìn)了世界上最高的全混凝土建筑，期望找出上述問題的答案。雖然被稱為“造紙行業(yè)的年度交流盛會(huì)”，但此次Paper2017在三天的會(huì)議議程中，僅包含三次小組討論以及三個(gè)主題演講，其余的時(shí)間是專門為所謂的“套房”預(yù)留的：將設(shè)備齊全的酒店客房作為大本營、會(huì)議室和非正式的談話空間。由于我自己只是一個(gè)對銷售毫無興趣的記者，因此很多時(shí)間都花在了名為“聯(lián)絡(luò)酒吧”的一個(gè)地方。

　　這間所謂的“聯(lián)絡(luò)酒吧”是喝咖啡和看會(huì)議簡報(bào)的好地方。每天的會(huì)議結(jié)束后，O’BrienPublications都會(huì)針對每天的議題出一期Paper2017ConventionDaily。這家出版社自1884年以來，就開始發(fā)行雜志PaperAge，主要內(nèi)容是關(guān)于紙漿和紙張制造的所有事件。

　　我在聯(lián)絡(luò)酒吧里漫步，桌子上堆滿了全國紙業(yè)貿(mào)易協(xié)會(huì)的東西。其中有著各式各樣的紙張。我找了個(gè)空位坐下來，翻閱堆疊的宣傳紙。頭上，吊燈的掛墜在空調(diào)的暖風(fēng)中不斷晃動(dòng)。

　　一個(gè)身材瘦削的高個(gè)子向我介紹說他叫尼爾?！澳敲矗鞘裁醋屇銇淼絇aper2017?”他問道。我向他簡單介紹道自己是一名記者，正在撰寫關(guān)于紙張的報(bào)道?，F(xiàn)在輪到他來介紹自己：基于云計(jì)算進(jìn)行商業(yè)智能分析，還有提供關(guān)于制造業(yè)盈利能力的改進(jìn)方案。后來我不止一次看到尼爾在其他地方徘徊，尋找潛在客戶。他告訴我，他在制造紙張的硅谷威斯康辛州長大。他的父親在工廠里工作，他的童年都在父親的辦公室度過。有一天，一家芬蘭公司買下了這個(gè)工廠，把整個(gè)生產(chǎn)線都搬到了芬蘭，而當(dāng)?shù)氐墓S則被迫關(guān)閉。

　　中國東漢時(shí)期的宦官蔡倫在公元105年發(fā)明了紙張。迄今為止紙張制造的基本配方依舊保持不變。人們將一些纖維材料（碎布或木材）打碎，與水混合制漿，然后通過篩網(wǎng)過濾。其中的纖維被交織在一起，就像相同的氫鍵將DNA扭曲成螺旋狀。接著把這些材料晾干，最后切成紙。

　　造紙術(shù)從亞洲傳到了阿拉伯世界，最終大約在公元950年在歐洲登陸。所有關(guān)于紙張制造的榮耀要?dú)w功于古登堡（Gutenberg）在1440年發(fā)明的印刷機(jī)，但如果沒有紙張的話，他的金屬活動(dòng)式印刷機(jī)只不過是一個(gè)超大號的門擋。研究紙張的歷史學(xué)家達(dá)德·亨特（DardHunter）清楚地說明了這一點(diǎn)：“如果說現(xiàn)在人類已經(jīng)達(dá)到了高度文明狀態(tài)，那么這種漸進(jìn)式發(fā)展主要?dú)w因于紙張和印刷的發(fā)明而非其他因素?！?/p>

　　但又無數(shù)次，關(guān)于紙將消失的言論在大學(xué)、公司，政府，新聞編輯室甚至于我們自己的家中傳播。但就像核聚變一樣，在過去半個(gè)多世紀(jì)里，無紙化世界似乎非常接近現(xiàn)實(shí)，但遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)。

　　70年代中期，“商業(yè)周刊”發(fā)表了施樂研究實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人的一篇文章，這個(gè)研究實(shí)驗(yàn)室首先記錄了一個(gè)無紙化“未來辦公室”的設(shè)想。它描繪了未來工作人員通過顯示屏訪問和分析信息時(shí)的場景。然而，同期關(guān)于紙張的消耗繼續(xù)攀升：1980年至2011年期間，全球紙制品消費(fèi)量增長了50%。

　　為什么？AbigailJSellen和RichardHRHarper分別是微軟劍橋研究院的主要研究員和蘭開斯特大學(xué)社會(huì)期貨研究所的聯(lián)席主任，他們有一些堅(jiān)實(shí)的理論。首先，他們指出，電腦和互聯(lián)網(wǎng)帶來了前所未有的信息量。這些信息雖然是數(shù)字化的，但終究要通過紙張顯現(xiàn)出來。其次，印刷技術(shù)變得如此便捷，便宜和可靠，幾乎所有使用計(jì)算機(jī)的人都可以買得起自己的印刷機(jī)。

　　“我們都聽說過無紙化辦公的故事，但是我們從來沒有親眼所見，”Sellen和Harper在他們的《無紙辦公室的神話》（TheMythofthePaperlessOffice）一書中寫道?！案鼮槠毡榈氖牵录夹g(shù)的引入并沒有擺脫紙張的束縛，反而增加了人們對紙張的依賴，或者改變了紙張的使用方式?！暗珕栴}是這本書出版于2002年，當(dāng)時(shí)智能手機(jī)還遠(yuǎn)沒有普及。就像是古老的智人開始朝著火焰發(fā)出光亮的地方前行。

　　在那以后，手機(jī)的屏幕分辨率，程序加載時(shí)間和用戶界面都有了明顯的改善，各種類型的手機(jī)設(shè)備都在為諸多功能而不斷進(jìn)取，但具有諷刺意味的是，外觀和感覺都在追求與紙質(zhì)相當(dāng)。就在今年，一家名為reMarkable的創(chuàng)業(yè)公司推出了一款平板電腦，它提供了“有史以來最像紙張的數(shù)字寫作體驗(yàn)”。由此看來，技術(shù)就像是一條在吞吃自己的貪吃蛇。

　　但是！無紙化世界仍未到來。

　　賓夕法尼亞州泰隆美國鷹造紙廠首席執(zhí)行官邁克·格里姆談起小鎮(zhèn)上的這個(gè)工廠在歷史所發(fā)揮的重要作用。他自己的曾祖父是一位意大利移民，曾經(jīng)在造紙廠的機(jī)房工作。格里姆記得造紙廠的哨子不僅指揮著工人，還影響著鎮(zhèn)上居民的生活。

　　然而，2001年由于其所屬大公司的合并，工廠被關(guān)閉了。這對該地區(qū)的經(jīng)濟(jì)是一個(gè)沉重的打擊。但是兩年之后，一些工廠前任管理者匯集了他們的資源，讓工廠重新開工。格里姆說：“特別是在今天，當(dāng)這是一個(gè)小鎮(zhèn)的主要經(jīng)濟(jì)收入時(shí)，它就無法被取代。

　　“Paper2017”年會(huì)的最后一天，市場研究機(jī)構(gòu)RISI的分析師為大會(huì)做了兩場報(bào)告，這個(gè)市場研究公司認(rèn)為自己是“全球森林產(chǎn)品信息和數(shù)據(jù)的最權(quán)威來源”。

　　在第一次會(huì)議上，我們了解到，自2008年以來，全球?qū)τ∷⒑蜁鴮懠垙埖男枨笠恢痹诜€(wěn)步下降。這些是我們大多數(shù)人在提到紙張時(shí)所想到的：那些用于平裝書、報(bào)紙插頁、低端雜志和目錄冊、直投郵件、信封、小冊子、照片打印、菜單、海報(bào)、文具和法律文本的各種紙張。RISI表示，受到社交媒體、電子郵件、平板電腦、電子帳單、電子閱讀器、筆記本電腦、智能手機(jī)、在線表格和橫幅廣告等的影響，2015年全球?qū)Υ蛴〖皶鴮懹眉埖男枨笙陆盗?.6%。而2016年則下降了2.2%，RISI預(yù)測2017年和2018年將繼續(xù)下滑1.1%。

　　但是紙張的應(yīng)用遠(yuǎn)非印刷和寫作。第二次市場趨勢研討專注于全球紙質(zhì)包裝和回收，這方面的前景更為光明。有一個(gè)關(guān)于“亞馬遜效應(yīng)”的討論，期間一張幻燈片顯示了用于運(yùn)送產(chǎn)品的包裝盒以及用于快遞維生素的緩沖紙墊。不少大的造紙企業(yè)正在通過電子商務(wù)黃金期帶來的包裝盒機(jī)遇來維持生存?；ヂ?lián)網(wǎng)關(guān)閉了一扇門，但又打開了一扇窗。

　　在食品和飲料包裝上我們也能也看到更多的紙張。RISI認(rèn)為這是對塑料包裝日益消極的公眾態(tài)度的反應(yīng)。

　　然后就是棉紙。當(dāng)我們想到紙張時(shí)，棉紙或許并不是我們第一個(gè)想到的，但是很多大型造紙公司的確在銷售衛(wèi)生紙，面巾紙，紙巾和女性用品方面做得非常好，效益也不錯(cuò)。你總不能用電子郵件來擤鼻涕。RISI預(yù)計(jì)，到2018年，全球紙巾需求年均增長3%，全球紙張總需求量將增長1.4%。

　　即使是在印刷和寫作領(lǐng)域扎根的莫霍克對于發(fā)展前景也是樂觀的。“我們傾向于不聽外界的非議，”，回到莫霍克套房的托德如是指出?！氨热珙愃朴谮厔莺褪袌鲋悺！彼p蔑地?fù)u了搖頭。根據(jù)托德和湯姆的說法，莫霍克每年?duì)I業(yè)額增長大約3%或者4%。

　　莫霍克似乎可以理解行業(yè)內(nèi)其他人所無法理解的東西。雖然許多大型造紙公司通過制造紙巾或是包裝箱等業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型來對市場做出反映，但莫霍克在原有業(yè)務(wù)不變的基礎(chǔ)上已經(jīng)將市值翻了一番：造最好的紙。莫霍克現(xiàn)在脫穎而出，成為世界上最簡單、最專注的出版平臺制造商——一個(gè)帶給用戶愉悅觸覺的公司。

　　莫霍克并不是無視數(shù)字革命，相反，他們已經(jīng)抓住了這個(gè)機(jī)遇，將紙質(zhì)的精髓出售給對數(shù)字化疲勞的消費(fèi)者。莫霍克公司的銷售高級副總裁梅麗莎·史蒂文斯（MelissaStevens）遞給我一本莫霍克出品的《工藝宣言》（DeclarationofCraft），這是一件非常華麗的印刷品，充滿了各種新穎的東西。其宣稱：“在無常的時(shí)代出現(xiàn)了一場非凡的運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在，制造商比以往任何時(shí)候更需要一種關(guān)于制造工藝的永恒變革。“

　　莫霍克所有的交流策略是圍繞著這個(gè)“制造者運(yùn)動(dòng)”而開展起來的，而我們普羅大眾根本無法知道，這到底是一場精彩的營銷，還是純粹的厚顏無恥，抑或兩者兼而有之。

　　想象一下，如果兩千多年前的蔡倫發(fā)明的不是造紙術(shù)，而是二進(jìn)制、電子電路、真空管、電容器、布爾邏輯、晶體管、集成電路、微處理器、鍵盤、軟盤、CD-ROM、zip驅(qū)動(dòng)器、HTML、CSS、Javascript、調(diào)制解調(diào)器、路由器、電子郵件、WiFi、AoL、Google、Friendster、Napster、Myspace、Facebook、Twitter和GIF。這樣近兩千年來，人類生活在一個(gè)無紙化的數(shù)字世界里。

　　然后，在20世紀(jì)中葉的某個(gè)時(shí)候，麻省理工學(xué)院，斯坦福大學(xué)和美國國防部的科學(xué)家開始尋找一種更好的方式來存儲(chǔ)和分享他們的想法。他們嘗試將舊破布和木材與水混合，通過篩網(wǎng)去除雜質(zhì)，并將無光纖維干燥成片。這一技術(shù)突破進(jìn)入了平民生活，到了千禧年之際，大多數(shù)發(fā)達(dá)國家的消費(fèi)者口袋里都裝著一張紙。

　　也許在這個(gè)版本的事件中，我們會(huì)把紙看作是優(yōu)秀的技術(shù)，而不僅僅是因?yàn)樗男路f。畢竟，紙張可以立即加載信息。它不需要軟件，沒有電池，無需電源。它非常輕薄，由可回收材料制成。它的設(shè)計(jì)簡約，低調(diào)，而且很酷。

　　在Paper2017期間，與會(huì)者試圖說服我（也可能是他們自己），辦公室中對紙制品所持有的偏見和反面的刻板印象是錯(cuò)誤的。他們告訴我，造紙業(yè)并不單調(diào);事實(shí)上，這對該行業(yè)來說是一個(gè)“激動(dòng)人心的時(shí)刻”。他們采用技術(shù)人員的詞匯來形容這一切：“創(chuàng)新”，“顛覆”，“智能”。

　　然而，在它試圖展示其創(chuàng)新的同時(shí)，大會(huì)也在推廣一種懷舊情緒，充滿了對家庭，美國價(jià)值觀和小城鎮(zhèn)工作者的關(guān)切。與煤礦或汽車工廠不同，這個(gè)故事將造紙廠想象成美國工業(yè)衰落的紀(jì)念碑。

　　紙制品總會(huì)以某種形式生存（包裝，衛(wèi)生紙等），所以我敢打賭，這兩個(gè)描述都符合。但這個(gè)行業(yè)像許多其他行業(yè)一樣，正在從一個(gè)穩(wěn)定的家族企業(yè)轉(zhuǎn)移到一個(gè)商業(yè)模式不確定的企業(yè)營銷實(shí)體。在所有關(guān)于重組機(jī)會(huì)和品牌重塑的樂觀談話之后，美國傳統(tǒng)紙業(yè)正不可避免地走向消失：據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，威斯康星州自2000年以來已經(jīng)失去了20,000個(gè)造紙廠工作崗位。

　　在尼爾的父親這樣的工人會(huì)議上，代表人數(shù)不是很多，實(shí)際上這些工廠有幾代人;然而，還有像Neil這樣的顧問，他們毫不費(fèi)力地說出了指標(biāo)和市場的語言。我曾經(jīng)相信，可能像大多數(shù)人一樣，紙只是描繪想法的簡單畫布。到2017年底，我想相信制作紙是一切：手工藝和家族企業(yè)，發(fā)展中國家的發(fā)展機(jī)會(huì)和包裝革命。

　　在會(huì)議的最后一天早上，來自比利時(shí)的一位操著南亞口音的男子坐到了我的對面。在會(huì)議的第一天，我曾經(jīng)見過他，當(dāng)時(shí)我無意中說當(dāng)前的造紙業(yè)似乎有很多的興奮點(diǎn)，他很快就回答說：“興奮？還是害怕？“

　　這個(gè)人與造紙行業(yè)有一些關(guān)系——他從事造紙行業(yè)的進(jìn)出口業(yè)務(wù)。當(dāng)我們談到技術(shù)，顛覆和自動(dòng)化這個(gè)話題的時(shí)候，他所描繪的未來比我在Paper2017上的其他任何對話中所聽到的都要暗淡得多。機(jī)器人有一天會(huì)替換卡車司機(jī)，然后是廚師，甚至是你的初級保健醫(yī)生，他說著，手指不停按著智能手機(jī)。在這種情況下，我問，你該如何告訴你的孩子，他們未來的職業(yè)前景如何？

　　“成為一名推銷員，”他說，“如果有人工智能，那么他們會(huì)賣機(jī)器人?！彼ＵＱ郏⑿?，再次把弄他的智能手機(jī)？“這就是以后”。

推薦閱讀：